
Une enfance de rêve et de magie 

Enfant de cinq ans environ, pour aller à l’école, je quittais notre maison, avec une djellaba grise et 

courte, je faufilais entre  laurier rose, jujubier et autres arbustes et arbrisseaux , je traversais des champs 

de blés et d’avoines d’un vert éclatant parsemés de coquelicot, de pissenlit  jaune et blanc, des lupins 

des lavandes, le Paradis je ne connaissais  pas, mais  des odeurs et parfums jaillissant  de toutes ces 

plantes et plantules me suggèrent  un endroit où il fait bon d’y vivre pour l’éternité 

Je m’arrêtais souvent pour contempler ces prés où erraient des ovins et bovins broutant paisiblement 

l’herbe fraiche. La rosée collait encore aux feuilles puis coulait le long des nervures, j essuyais cette eau 

avec ma petite main que je faisais passer sur ma langue comme pour chercher saveur édénique de cette 

nature que j’aimais tant.  

Sans presser le pas, je marchais le long de cette petite rivière, je chantais peut-être mais c’était juste 

pour entretenir cette immuable conversation avec cette eau qui peinait à couler vers son destin; un océan 

lointain. Il me semble que cette rivière avait déjà compris que, elle et moi, avions un destin en commun, 

le même chemin qui nous propulsent dans des futurs distincts. 

 Moi je cherchais des petites  têtards, grenouilles vert flaches et fluorescent qui s’échappaient toujours 

entre mes doigts avant de s’éclipser sous du feuillage ou dans l’eau et j’adorais aussi  courir après  

quelque libellules majestueusement colorées , Je prenais mon temps,  je courrais  et m’amusais car  je 

savais que   l’instituteur allais  me demander la raison de mon retard et j’allais répondre que je cherchais 

la vie et avec un sourire narcissique frôlant  l’indifférence  allais continuer son baratin sans se soucier 

de ma réponse ni sérieuse ni farfelue . 

Du fond de la classe, je contemplais à travers la fenêtre, la gigantesque et imposante masse rocheuse 

qui se dressait devant mon avenir, je n écoutais pas le maitre mais le chant des oiseaux, survolaient 

école, montagne et village qui raisonne encore au fond de mes oreilles comme une étrange symphonie, 

mais agréable mélodie. 

Le temps autre fois s’écoulait lentement et nous permettait de contempler les gestes des hommes et des 

bêtes, le balancement des plantes feuilles, le déhanchement des branches des arbres au grès des vents. 

 Je regardais des heures durant le ciel rempli de nuage grisâtre des champs de blés dansant aux walls 

des vents, je savais que dame nature voulais danser pour moi juste pour émerveiller mes yeux de gamin 



elle irisait ce champ verdoyant de coquelicot  rouge et attachant, des pissenlits, jaunes et blancs, et  des 

innombrables fleurs couleur arc en ciel. 

Le soir, en rentrant, au fond de la maison une bougie éclairait un coin et pour les autres ne pouvait rien, 

je m’allongeais face à mon destin, les yeux au ciel pour rencontrer les étoiles à travers l’immense fenêtre 

ou porte je ne me rappelle plus et commencer un autre épisode de rêves.  Je ne savais dormir sans 

raconter ma journée aux étoiles filantes. Je savourais le silence du ciel me permettant de se glisser entre 

les lumières comme pour raconter une partie de ma journée à chaque étoile qui brillais dans mes yeux. 

Plus important que l’école, je me fixais comme devoir de circuler et même de courir en faisant attention 

de ne pas toucher ces petites lumières suspendues à ce fameux géant écran noir qu’est la nuit. Heureux 

le gamin en moi tentais souvent d’en attraper sans se soucier ni des brulures ni de l’immense déception 

quant au petit matin, une voie féminine et affectueuse te rappelle qu’il est temps de se réveiller  

Rapidement cette grande déception se mélange à une euphorie intense juste parce qu’un voie oiselières 

me rappelait qu’une nouvelle belle journée allais commencer et j’aurai encore ma grande aventure avec 

la nature qui m’emmènera à l’école et l’instituteur allait de nouveau ignorait ma réponse ni sérieuse ni 

farfelue.   

Oh que la vie est belle lorsqu’elle n’est faite que de rêves. Quel pouvoir magique que le tout puissant 

nous a offert pour contrer tous les malheurs et les déboires de tout genre. D’un clin d’œil on peut devenir 

riches forts beaux et heureux. D’un clin d’œil on survol tout un océan pour admirer les couleurs, divers 

natures et objets, villes et oasis, dunes et humains, oiseaux et ruisseaux, fleuves et engins, steppes et 

collines, déserts et rizières, kangourous et sauterelles, éléphants et flamants,  la vie bouillonnante dans 

les innombrable biotopes et niches écologique et des créature de tout genre et nature ne cessent  de  

brasser et de malmener cet ordre ou désordre que sais-je, sous prétexte de survie  menacé et menaçante 

dans un respect inconditionnel de  la loi de le jungle.  

Il m’arrive souvent de penser que le bonheur et la joie de vivre ne peuvent qu’être intimement lié aux 

rêves que nous pouvons créer, entretenir et ne jamais cesser de réaliser ne serait-ce que miette par miette, 

morceau par morceaux. S’énivrer, savourer et prendre son temps pour apprécier le petit bout de ce qu’on 

vient de faire naitre après de moulte douleurs et gémissement, tel un accouchement que seule une femme 

peut décrire, les larmes auraient alors un gout salé-sucré, et un sourire de soulagement et satisfaction un 

sentiment de joie sacrée. 



 Un petit bonheur vient alors de naitre et une bouffé de force nous envahis nous permettant de poursuivre 

nos chemins pour une nouvelle grossesse, un autre rêve-fétus germera se nourrissant de sang et de sueur, 

de nos fatigues et efforts de nos succès et de nos pleurs et éclats de rire. Jour après jours le rêve-fétus 

grandi et en s’accrochant bec et angle aux chemins les plus escarpés et aux pentes les plus raides qui 

surement mènent au sommet pour enfin savourer le bonheur de survivre et la joie de vaincre. 

Bizard est la vie lorsqu’il est vient le temps de tout quitter alors qu’on aimerait tout garder. Je voulais   

grandir dans ce coin perdu du monde, auprès des champs de blé et des chants d’oiseaux, auprès du froid 

lorsque des pluies diluviennes et enragés s’abattaient férocement sur la terre, auprès de chaleur 

suffocante et accablante lorsque le soleil semblait si proche de nos têtes  

Je voulais rester esclave de ce bonheur sans prix ni limite que me procurait les petites prairies 

verdoyantes où quelques peupliers se dressaient, hautains et fiers de veiller affectueusement sur nos 

rêves qui n’ont ni racines ni origine et à peine légitime. 

Je voulais continuer à m’accroupir de temps à autre pour faire soulever et retourner des petits rochers à 

l’affut d’insectes et les observer courir pour se réfugier sous un autre rocher que je soulevais aussi et 

comme Solomon, je les entendais me supplier de les laisser vivre. Je souriais toujours avant de continuer 

mon chemin et tel encore Solomon je les entendais crier de joie et moi je savourais mon pouvoir et ma 

capacité, tel Dieu, de doter ou d’ôter une vie. 

Au sixième ou septième anniversaire, je me souviendrais toujours de ce grand voyage qui ressemblait 

plutôt à un déménagement. En effet les grand parents et quelques oncles sont restés au village auprès de 

quelques vaches, des brebis, des dindons et des petits poussins que je n ais jamais revus  depuis qu’on 

a commencé à visiter notre anciennes demeure durant les petites et les grandes vacances scolaires. 

Maintenant, je vais dans une vraie école avec un grand portail qui s’ouvrait le matin pour nous accueillir 

à moitié endormis ne sachant guerre comment sera l’humeur du professeur. Tôt le matin, les ruelles me 

rendaient triste car me semblaient immobiles et inertes. Des petits magasins, portes et fenêtre encore 

closes, des autos collées aux maisons, et quelques passants marchaient la têtes basses et enfoncées entre 

des épaules déjà fatigués. Les rayons de soleil peinaient à trouver chemin, l’asphalte et les trottoirs, des 

bennes débordant de déchets, et souvent quelques chiens errants me faisaient peur même si 

paradoxalement n’aboyaient presque jamais. Ainsi chaque matin j’avais une dose de tristesse qui 

m’accompagnais et je ne pouvais m’empêcher de me rappeler la grande et vaste nature qui autre fois 

parrainais au quotidiens mes petits rêves d’enfant. 



Pas à pas je me dirigeais vers l’école, sources de toutes les lumières, je m’approchais de l’immense 

portail qui empêchait totalement la lumière du soleil d’éclairer la minuscule cours de récréation. Ce petit 

espace qui devenait deux ou trois fois par jours une véritable fourmilière; les jeunes couraient dans tous 

les sens, un vacarme de crie tantôt de rire tantôt d’injures, j’observais les camarades de classe déchainés, 

débordant d’énergie et cherchant à exprimer tout ce qu’ils n’avaient pas pu dire ou délivrer quelques 

minutes auparavant devant un instituteur réprimant, autoritaire et intransigeant.   

 Les moments passés naïvement à la compagne m’ont muri un peu plus et un peu plutôt. En classe, 

j’étais prêt à comprendre à assimiler et à digérer ce qu’on souhaitait nous faire apprendre. Je savais déjà 

que les couleurs, les odeurs, les orages et pluies, les pleurs et les rires, le petit ruisseau ou coulait aussi 

une activité vitale incessante, toutes ces choses jaillissent de ce laboratoire à ciel ouvert m’inondait 

toujours d’une joie immense et d’un bonheur sans limite.  

La vie devenait de plus en plus facile et je me laissais emporté par la musique des lettres, des mots et 

des phrases que le professeur s’efforçait d’expliquer et que les élèves peinaient à comprendre. 

Fraichement arrivé dans cette agglomération, nous nous sommes installés dans une immense cuisine qui 

deviendra vite notre maison. Dans le coin gauche juste à l’entrée, très proche de la porte, la minuscule 

cuisine constitué d’un réchaud, une théière, quelques verres et assiettes et un couscoussier.  Dans mon 

esprit, cette cuisine -maison était tellement petite qu’il me semblait toujours que j’y vivais seul avec ma 

mère. Je n’ai jamais compris ni accepté que j’avais deux sœurs et quatre frères. Ce n’est qu’au fil du 

temps lorsqu’on déménageait dans des logements de plus en plus grands que ma mémoire enregistrait 

mes frère et sœurs un à un sur la liste des membres de ma famille 

Le matin pour se laver, se moucher ou faire ses besoins, il fallait traversait la minuscule cours protégée 

par un grand ciel, pour aller se réfugier dans la salle d’eau, ce petit coin a été   le premier luxe que nous 

sommes permis après avoir quitté notre village. 

Au fond de la pièce, deux matelas durs comme du rock, gisaient en angle droit et faisant place à une 

petite surface ou un tapis merveilleusement irisé, les teinte et couleurs choisis et tissé en quelques 

semaine par ma mère et sa mère. Oui ma grand-mère, qui vivait avec nous renforçant ainsi le rang 

familial, un soir pluvieux et orageux, alors qu’elle me racontait l’histoire de ce garçon abandonné par 

les siens lors d’une transhumance hivernale et qui tremblait de peur, je me voyais entouré de loups 

effrayants, chiens enragés, hyènes affamée. Des hiboux qui sifflaient comme pour encourager et inciter 

toutes ces bêtes à me dévorer. Au milieu de la nuit, je quittais le matelas pour me glisser sous l’épaisse 



couverture que partageais mes frères et de peur je m’insérais entre eux ne cherchant que protection et 

refuge le petit matin tardais toujours à venir mais dès que les premiers rayons perçaient la pièce je me 

sentais heureux. 

Je me rends compte maintenant, que je n’avais pas de pyjama pour dormir, et je partais à l’école sans 

me soucier du vestimentaire, ni me préoccuper du gros nuage menaçant.  

À 6 ans j’avais l’aire d’en avoir 10, un peu plus grand que les autres je me précipitais pour me choir au 

fond de la classe sur une table à double chaises et guettant la première question de l’instituteur et 

j’éprouvais toujours une grande fierté car j’avais presque toujours la bonne réponse. 

Certains maîtres impactent plus que d’autres notre bonhomme d’écolier mais quand je me rappelle la 

maitresse du cours de français, je m’estime heureux et chanceux car avec son beau sourire et ses yeux 

grands de couleurs émeraudes, son petit corps mince et svelte et une voie à peine audible ne cessait de 

me lancer des fleurs d’encouragement et de félicitation. Je savais qu’elle était fière de moi et comme un 

orphelin de naissance recevant le premier câlin, un jour quand elle m’a demandé de venir le lendemain 

une heure avant le début du cours, j’ai passé une partie de ma nuit à penser qu’elle allait me faire visiter 

les autres quartiers, chics et modernes, de la ville. Je me suis même permis de monter dans sa voiture 

blanche pour réaliser donc ce rêve dans mon rêve. 

Le petit matin tôt en ouvrant la porte de la classe, elle était là, avec une robe rouge et des grandes lunettes 

agrandissant d’avantage ses yeux et son regard, me passa une pile de cahier des élèves et me demanda 

d’écrire au début de chaque ligne de la première page les lettres a b c et d pour que les autres reproduisent 

ma calligraphie. Je n’étais ni content ni fier mais déçu car le grand boulevard de la ville va encore 

attendre ma visite. Pour venger cette déception, j’ai décidé au fils des années d’avoir l’une des écritures 

les plus moches et presque illisible. Cependant j’ai vite compris que je peux être leader et meneur et j’ai 

commencé à développer mon sens d’humours, mes prouesse physiques et mon pouvoir caméléonesque   

face à divers dangers. L’école devenais peu à peu et paradoxalement un lieu que j’aime détester, un lieu 

où je voulais explorer toutes les interdictions, un lieu où il fallait retrouver les rêves perdus, je devais 

persévérer face à cette métamorphose que la ville bâtis de fer et de béton, d’asphalte et de déchets 

voulais me faire subir. Échappatoire ou prison, je ne savais quoi répondre, mais certes l’école est 

devenue un amour impossible, un mariage stérile où le divorce n’est que question de temps et je 

comptais sur mon petit passé pour affronter l’avenir je comptais sans le savoir sur le mimétisme, 

baguette magique de la nature, pour m’extirper des situations les plus fâcheuses.  



Dès mon jeune âge, j’ai su supporter, les coliques intestinales, la rage des dents et les interminable nuits 

d’insomnie pour une histoire ou une autre par un faux sourire et un beau rêve qui déjouait toujours mon 

cerveau et qui à son tour ne tardait à m’envoyer ce fameux signale du bonheur et de la joie de vivre. 

Peut-on être plus fort que ce que l’on est réellement. Est-il possible de vaincre les douleurs. Serais-je 

plus heureux si j’apprécie ce que j’ai et dénigre ce que je n ais pas?  Plus humble serais-je, si je vis ce 

que je suis tel la rivière d’autre fois creusant son chemin sinueux mais toujours vers un même horizon. 

Ni petite ni grande, les questions qui chauffent ma tête et réchauffent mon sang, me poussaient à des 

perpétuels changements adaptations et ajustement tel une embarcation au large d’une mer houleuse ou 

les vagues et les vents voulant ma noyade, me faisaient danser un folklore déjà vécu, ne craignant jamais 

rien car tôt ou tard le soleil embellirait le ciel et les bourrasques deviendraient brises matinales douces 

et miséricordieuses. Ainsi j’entretenais ma motivation de vivre, je n’arrivais pas seulement à supporter 

une douleur, mais je parvenais souvent à sentir une absurde et incompréhensible jouissance, une sorte 

d’euphorie qui me servais de tremplin magique vers un autre niveau d’excitation tel un électron 

cherchant un autre stade d’énergie. 

 

À suivre… 

Zair khalid,  

Né le 01 janvier 1961, au Maroc/ licence en biologie et géologie et un doctorat de troisième cycle en 

physiologie végétale de l’université Mohammed V Rabat Maroc  
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